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COFRE DEL TESORO, CAJA DE CAUDALES 
Mientras en la manzana anterior los edificios de vivienda se 
entretienen, banales, en gestos conocidos, la pared gris del 
Museo, silenciosa y absoluta, convierte el plario de la alinea-
ción en un acontecimiento urbano, y de su severidad herreriana 
tan sólo se liberan, parcialmente, las alturas, los volúmenes en 
rediente que anuncian rayados los lucernarios de la cubierta. 
Pues el material -el aluminio colado- presenta la nobleza y la 
indiferencia que en el clasicismo herreriano tenía la piedra 
berroqueña. Una materia elegida por su perfección, por su 
calidad, no tanto por sí misma, y cuya severidad algo brutal no 
renuncia a constituirse también como soporte de un sutil y 
evidente refinamiento. 
Pero antes de llegar a la esquina, y siguiendo -imagino- el tra -
zado del viejo colegio, el edificio, cortés, se vacía para dar 
paso a una plaza que ocupa aquélla, mientras el volumen gris, 
según dobla, adquiere una composición moderna, racionalista, 
que se reviste, algo más amable, de gestos sotianos; gestos 
acaso inadvertidos y que parecen propios de una manera 
común, de un elegante y acostumbrado vicio colectivo. 
Uno pasa el umbral y enseguida puede comprender, a poco 
que ande, que el trazado del humilde colegio ha facilitado un 
orden largo y tranquilo de las dimensiones, una lenta exten-
sión horizontal impuesta por el gran rectángulo del sencillo 
claustro, y que suele ser ajena a los edificios modernos. 
Dentro, la severa obsesión metálica inicia su desaparición, y si 
uno puede entretenerse en la sala de exposiciones o en la 
lograda biblioteca, no ha de tardar mucho en entrar en aquel 
importante volumen que, como un inmenso templo castellano, 
o como una gigantesca -metálica- caja de caudales, anuncia y 
encierra el tesoro. 
El tesoro del contenido del Museo, desde luego, y otro tesoro 
más, el espacial que lo alberga, que ha de ser custodiado tan 
sólo por la memoria, pues este segundo -ya continente, pero 
convertido a su vez en contenido- se resiste a penetrar en la 
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fotografía si no es en detalle, haciéndolo con esa indiferencia 
y con ese sabor antiguo de quien reserva celoso para los visi -
tantes el placer completo de un edificio. 
En él toda severidad herreriana ha desaparecido. El cofre 
berroqueño y metálico se transforma en blancos, en colores y 
en maderas, y aquella opacidad que no permitía averiguar otra 
cosa que su rigurosa y firme custodia se ha vuelto transparen -
te, permeable, sutil, fingiendo con eficacia que enseña el teso-
ro de una vez, aunque lo haga en realidad por partes. Y con -
duciendo al visitante en una lenta, cenobial, ascensión que le 
permite registrar la totalidad mediante la vista diagonal que 
todo lo alcanza y que exhibe la ilusión de encontrarse uno 
ubicuamente en cada uno de los sitios. 
Cuesta bajar cuando se alcanza el cenit, pues la luz del Levan-
te, matizada pero poderosa a través de los cúbicos lucernarios 
-y la mirada, que puede ahora bajar su punto de vista y des-
cansar, perezosa - invitan a acodarse contra una de las baran-
das y contemplar pausados el espacio por el que ascienden, 
lejos y cerca, los visitantes. 
Si se miran las plantas se ve la serena ocupación de la manza-
na, y como así racionalismo radical y arquitectura de la tradi-
ción corriente alcanzan un pacto absoluto, sin fricción ni con-
cesiones. La planta tiene una serenidad casi balsámica, una 
serenidad sin tiempo, tan clara como si no tuviera alternativa, 
producto de un orden claustral tan eficaz como evidente. 
Secciones y dibujos de alzados, como en de la Sota, hacen 
trampas: no todo es tan ligero, claro, sin matices, liviano. Los 
dibujos explican, sí, como la construcción se va a esforzar para 
lograrlos, para que la materia se transforme y domestique en 
pos de la idea, presa en ellos. Pero el camino estará lejos de 
ser inmediato, sencillo, obvio, y el esfuerzo quedará expresado 
en la apretada solidez del material externo, y se deshará en 
múltiples y afortunados matices en los interiores. Por suerte, el 
edificio no es como alzados y secciones prometen, sino mucho 
más denso, mucho menos obvio, mucho más brumoso y elabo-
rado. 
Al salir uno piensa si será éste el mejor edificio del siglo XX 
-cien años- o del XXI - tres meses- , pues hay en él una conti-
nuidad moderna que lo acerca a los años heroicos, aquéllos en 
que los genios que tan oportunamente nacieron asombraron al 
mundo con sus cúbicas y blancas promesas, paraísos soñados 
y nunca vividos que permanecen en el olimpo de los deseos. Es 
un museo racionalista, que no tiene empacho en utilizar los 
medios limitados y sutiles de nuestros gloriosos antepasados, 
pero que ya no es blanco, pues, como las catedrales, ha elegi -
do desde el principio revestirse de una pátina gris, de una 
severidad herreriana que no habla tanto de un mundo feliz y 
futuro como de un presente no tan nítido, difícil e inquieto. Es 
un edificio del clasicismo moderno, de una arquitectura que 
reconoce el lenguaje puro que, otorgado por los dioses, nunca 
ha envejecido. Que no puede envejecer si uno es capaz de 
verlo, una vez más, como si acabara de ser inventado, como si 
uno mismo, incluso, lo hubiera ideado: como si ignorara sus 
reglas y al descubrir que no las tiene y que es preciso averi -
guarlas de nuevo, cogiera entre sus manos geometrías aún vír-
genes, formas apenas nacidas, detalles inéditos. 
Tiene hoy Castellón de la Plana una catedral laica, gris, indife-
rente en su monumental simplicidad al molesto barullo de la 
ciudad doméstica. Una catedral que, como todas ellas, encierra 
un tesoro, material y espacial. Una catedral silenciosa, casi 
adusta, brutal, que no abre su interno esplendor más que 
aquél que acepta su mutismo y se atreve a comprobar si hay o 
no luz en aquel sólido cofre, si hay grano en aquel granero, si 
hay vida en aquella severa caja de metal. Caja acaso de cau -
dales, caja de ilusiones, que pide la fe y el instinto de aquél 
que no la confunde, de aquél que sabe ver, o, si no, adivin r. 
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